Санкт-Петербург — город дворцов, белых ночей и романтических набережных. Но за парадным фасадом «Северной Венеции» скрывается иной образ, который вдохновлял русских классиков не на восторги, а на горькие размышления. Почему гении литературы видели в нем «скучный», «угрюмый» и даже «полусумасшедший» город? От Лермонтова до Некрасова — исследуем, как Петербург стал символом душевной тоски и социальных контрастов.
Лермонтов: «Увы! Как скучен этот город…»
Михаил Лермонтов, чья юность прошла в кавказских горах, воспринимал Петербург как место, где «печальное равнодушие» пропитывает душу. В письмах и романе «Княгиня Лиговская» он сравнивал город с холодным солнцем, которое «отворачивается от неблагодарной земли». Красные воротники чиновников, серое небо, туманы — всё это, по мнению поэта, лишало жителей жизненной энергии, превращая их в тени.
... Увы! как скучен этот город,
С своим туманом и водой! . .
Куда ни взглянешь, красный ворот,
Как шиш, торчит перед тобой.
(Письмо М. Ю. Лермонтова к Бахметевой С. А.)
... Увы! как скучен этот город,
С своим туманом и водой! . .
Куда ни взглянешь, красный ворот,
Как шиш, торчит перед тобой.
(Письмо М. Ю. Лермонтова к Бахметевой С. А.)
Достоевский: лаборатория человеческих драм
Для Фёдора Достоевского Петербург стал местом, где рождались самые мрачные сюжеты. В «Преступлении и наказании» город — не просто декорация, а соучастник преступления Раскольникова. «Самый умышленный город на свете» с его духотой, узкими дворами-колодцами и климатом, который «приводит в оцепенение», превращался в инкубатор безумия.
"...это город полусумашедших. Если бы у нас были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем, это административной центр всей России, и характер его должен отражаться на всём". ("Преступление и Наказание")
"...это город полусумашедших. Если бы у нас были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем, это административной центр всей России, и характер его должен отражаться на всём". ("Преступление и Наказание")
Чехов и Гоголь: проклятие сырости
Антон Чехов, часто гостивший в Петербурге, называл его «промозглым насквозь». Раздражали его не только дожди и ветра, но и общество, погрязшее в сплетнях. Николай Гоголь, проживший в городе восемь лет, и вовсе сравнивал петербургский климат с проклятием: «Мороз проходит по коже, а сырость проникает в душу». Ирония в том, что именно здесь он создал «Невский проспект» и «Шинель», где город предстает миражом, обманывающим надежды «маленьких людей».
Некрасов: два лица столицы
Поэт Николай Некрасов, проведший в Петербурге четыре десятилетия, раскрыл его двойственность. За парадными фасадами он видел «золотушные» дома, грязные мостовые и толпы голодных. В стихах Некрасова город задыхается от эпидемий и социальной несправедливости: «Все холеру — холеру — холеру — Тиф и всякую немочь сулит!». Его Петербург — это место, где роскошь соседствует с нищетой, а весенние паводки смывают грехи равнодушия.
Чистоты, чистоты, чистоты!
Грязны улицы, лавки, мосты,
Каждый дом золотухой страдает;
Штукатурка валится – и бьет
Тротуаром идущий народ...
(Н.Некрасов "Кому холодно, кому жарко!")
Чистоты, чистоты, чистоты!
Грязны улицы, лавки, мосты,
Каждый дом золотухой страдает;
Штукатурка валится – и бьет
Тротуаром идущий народ...
(Н.Некрасов "Кому холодно, кому жарко!")
Петербург как идея: спор западников и славянофилов
В 1840-е город стал полем битвы идей. Для славянофилов, как публицист Иван Аксаков, Петербург был «сатанинским» символом разрыва с традиционной Русью. Западники же видели в нем мост в Европу. Этот конфликт отразился в литературе: одни проклинали город как «искусственный», другие — принимали его как необходимость.
А вы чувствуете Петербург?
Сегодня Петербург — музей под открытым небом, но его «литературная душа» всё еще жива. Пройдитесь по набережной канала Грибоедова, где Раскольников мучился угрызениями совести, или загляните в дворы-колодцы Сенной площади — и вы услышите эхо слов Достоевского. Запах свежей выпечки с уличных лотков напомнит о чеховской иронии, а осенний туман над Невой — о лермонтовской тоске.
Петербург не изменился. Он по-прежнему заставляет одних восхищаться, а других — спешить уехать. Как и века назад, он остается городом-загадкой, где красота и меланхолия идут рука об руку. А как чувствуете его вы?
Все фото - Санкт-Петербургское государственное «Городское туристско-информационное бюро»